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IL REPORTAGE

Giubileo: questi ragazzi
né yuppies né dissenzienti

di Roberto Roscani
ROMA Cominciamo dalla periferia. Scuola
elementare di via San Godenzo, Cassia.
Dalle finestre decorate coi cartoncini colorati
raffiguranti case e alberi penzolano magliette
e calzoncini. Il sole di questi giorni li ha
rinsecchiti più che asciugati. È il bucato del

Giubileo. Sugli autobus vuoti d'agosto ci trovi soltanto i ragazzi col cappello
caki e la striscetta blu, con l'immancabile «pass» plastificato e colorato appeso
al collo. Man mano che ti avvicini al centro la folla dei ragazzi si fa più fitta. A
via Flaminia il tram veloce (che già non è poi così veloce) diventa lentissimo. La
fila sulla pensilina diventa un grappolo. E i più scelgono di andare a piedi.
Dove? Dovunque. Verso piazza del Popolo, verso i lungoteveri, verso San
Pietro. La folla diventa muro a partire da Castel Sant'Angelo. Un muro duttile e
mobile. I ragazzi sono sorridenti e stremati, accolgono come una benedizione
l'acqua degli idranti. Prendono ordinatamente le bottiglie raccolte in una
gigantesca catasta la cui temperatura le rende più adatte a una doccia calda che
non a una bevuta. Le bandiere sono simboli quasi incomprensibili. Ormai i
gruppi, dopo tre giorni di invasione, si sono disfatti, le code e le strettoie
frantumano quel che resta delle comitive. Sotto bandiere spagnole senti parlare
tedesco o francese o magari veneto. Ecumenici fino in fondo alcuni giovani
seguono una ragazza che sorregge le bandiere congiunte della Roma e della
Lazio. Chissà perché.

Ci sono cose che ti aspetti e cose che non ti aspetti. C'è, seduto per terra, un
vecchio, pelle nera e capelli bianchi, che biascica parole di saggezza: mezzo
barbone mezzo profeta ha trovato il suo pubblico. Chiacchiera con un prete, si
lamenta di un mondo che non sopporta chi sta male, che non vuol vedere in
faccia il dolore e la miseria. Racconta la sua vita di poveraccio qui, a due passi
da San Pietro, in tutti i santi giorni, di tutti i santi anni che non sono poi così
santi. Cento metri più avanti una vecchietta gira con una scodella di plastica per
chiedere l'elemosina. Nessuno la tratta male. Nessuno le dà nulla.
Evidentemente carità ed elemosina non sono sinonimi per questi ragazzi
cattolici. Generosi ma lontani anni luce dalle Dame di San Vincenzo.

La piazza abbracciata dall'enorme colonnato è
tagliata da transenne e vie obbligate. La folla enorme
si incolonna con calma: Si chiacchiera, ci si racconta
delle cose viste, delle chiese visitate, ma anche dei
gelati mangiati. L'«etichetta» di San Pietro va a farsi
benedire. Calzoncini, canottiere, teste coperte o
scoperte, gonne corte, piedi nudi. Ognuno entra
come vuole e per nessuno c'è nulla di strano. Dentro
San Pietro toglie il fiato a chi non la conosce, con la
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sua altezza che fa venire le vertigini al contrario. È
talmente grande che neppure il caldo afoso di questi giorni è riuscita a togliergli
quel tocco di fresco dei luoghi immensi. Come pregano questi ragazzi? Nessun
fanatismo. La preghiera è un fatto collettivo più che individuale. Lungo via della
Conciliazione, sotto grandi riproduzioni di Caravaggio con quei neri profondi e
quelle deposizioni abbaglianti, c'è un gruppo di africani. Vengono dal Camerun.
Hanno una magrezza da dopoguerra: la scritta sopra di loro dice «Beati gli
ultimi». Loro sanno bene cosa significa. Nella grande marea sembra che
ciascuno insegua il proprio Giubileo e tutti insieme ne facciano uno non del tutto
atteso. Ieri mattina su un grande giornale il cardinale Ruini aveva messo questa
moltitudine di ragazzi sulla bilancia politica delle relazioni tra laici e cattolici. Un
esercito orgoglioso che doveva pesare a destra come a sinistra. È una logica
veteropolitica, è uno schiacciamento italocentrico di un fatto che appare -
anche a noi che cattolici non siamo - molto più grande, ma anche molto più
complesso, più sfaccettato. Il giubileo dei giovani non è il Meeting di Rimini di
Comunione e Liberazione.

Se c'è una cosa che stona dentro San Pietro sono gli altoparlanti. Una voce
multilingue che incessantemente parla, invita a leggere la preghiera a pagina 53.
Poi una musica, una specie di pop leggero alla frate Cionfoli che «brucia» in un
minuto due millenni di musica religiosa. I ragazzi sono spinti cortesemente dai
volontari con la casacca blu a lasciare spazio a chi aspetta di fuori sotto il sole.
Il tempo e lo spazio per pregare è poco. Il silenzio nullo. Qualcuno si
inginocchia. Cerca di concentrarsi, anche se non è facile.

Questi ragazzi sono talmente tanti che Roma sembra solo loro. Tra tante
bandiere ogni tanto si vedono gruppi fitti e immediatamente identificabili anche
senza vessillo. Sono gli africani: vestiti stampati a colori forti. Parlano tra loro
inglese o francese, non swaili o euroba. A Roma vivono almeno centomila
africani e loro sicuramente non sono in ferie. Eppure attorno ai ragazzi del
Giubileo non ci sono i senegalesi che vendono borse con le false griffe o
profumi. Le ragazze africane che tutti i giorni lavorano nelle nostre case o sui
nostri marciapiedi non si fanno vedere. È strano: pellegrine e immigrate hanno le
stesse treccine e le stesse facce belle e cupe. I pellegrini e i «vu cumprà»
portano gli stessi sandali e le camice sgargianti. Eppure non si incontrano. È un
problema che anche la chiesa dovrebbe porsi, passata l'euforia del Giubileo.

Lontano da San Pietro il paesaggio non cambia. I ragazzi sono ovunque, a
piazza Navona come attorno ai palazzi della politica. IL Senato sembra un'isola
di aria condizionata in mezzo a un corteo. Davanti a piazza del Gesù sventola la
bandiera del Brasile. Davanti a Botteghe Oscure (da dove lentamente trasloca
la Quercia) passano velocemente dei ragazzi austriaci con la bandiera bianca e
rossa e l'aquila. Nelle vecchia libreria Rinascita si cercano libri religiosi o guide
turistiche nelle lingue più svariate. Con non molta fortuna.

Al Circo Massimo qualche migliaio di
persone ascolta un coro di frati vestiti di
bianco. È una situazione quasi paradossale, il
caldo liquefa anche le bottigliette di minerale
congelate che i chioschi cercano di vendere a
4.000 lire. Con pochissima fortuna. A San
Paolo c'è un'altra porta santa e un'altra ressa.

Dentro, mentre un gruppo di pellegrini messicani entrano in ginocchio, davanti
all'altare un ballerino danza tra una musica assordante. Davanti a lui seduto su
una poltrona di legno c'è un prelato con uno zucchetto rosso. Irrigidito davanti
a tanto clangore. I ragazzi guardano, partecipano. Una ragazza chiama le
amiche e dice loro: «Chi vuol venire stasera alla via crucis può farlo. Ma
ribadisco, è totalmente volontario». Qualcuna alza le spalle. «Ma questa non è
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una via crucis come le altre...» ripete per cercare di convincerle. Questa
basilica col suo colonnato un po' fasullo trent'anni fa era il centro della più
grande e più vivace comunità di base, quella guidata da dom Franzoni. Ora
Franzoni non è più sacerdote, dopo anni di sospensione a divinis s'è sposato e
scrive di teologia. Loro, questi ragazzi, non sanno nulla di quel passato. Non
sanno nulla di una chiesa vivace e dubbiosa, quella di Paolo VI e del '68. Ma
questo è l'esito di questi due decenni di Woytjla.

Fuori dalla basilica c'è una signora che guarda i ragazzi e stringe in mano i fogli
rosa del Sole 24 ore. Ecco. Questo milione e passa che ha riempito Roma di
due cose non si occupa. Dei telefonini (non si sente squillare una mosca, e
questo è già una novità nel panorama urbano italiano) e dell'indice Nasdaq. E
anche questo non è male.
Le altre notizie:
Internet
Internet, è la Cina la seconda cyber-potenza
di ma.ca.

Esteri
La Carolina del Sud dichiara guerra a Bush: qui, niente scorie nucleari
di Bruno Marolo

Politica
Teatro "Vascello", la risposta di Monteverde alla provocazione fascista
di red

   

16/10/2009 Giubileo_Questi_ragazzi.htm

G:/…/Giubileo_Questi_ragazzi.htm 3/3


