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sua altezza che fa venire le vertigini al contrario. E | e
talmente grande che neppure il caldo afoso di questi giorni € riuscita a todiergli
quel tocco di fresco del luoghi immensi. Come pregano questi ragazz? Nessun
fanatismo. La preghiera € un fatto collettivo pit che individuale. Lungo via della
Conciliazione, sotto grandi riproduzion di Caravaggio con quei neri profondi e
quelle deposizioni abbagiianti, ¢'é un gruppo di africani. Vengono dal Camerun.
Hanno una magrezza da dopoguerra: la scritta sopra di loro dice «Bedti gl
utimi». Loro sanno bene cosa significa. Neélla grande marea sembra che
ciascuno inseguail proprio Giubileo e tutti insieme ne facciano uno non del tutto
atteso. leri mattina su un grande giornale il cardinale Ruini aveva messo questa
noltitudine di ragazzi sulla bilancia politica delle relazioni tra laici e cattolici. Un
esercito orgodioso che doveva pesare a destra come a sinistra. E unalogica
veteropolitica, € uno schiacciamento italocentrico di un fatto che appare -
anche a noi che cattolici non siamo - molto pit grande, ma anche molto pit
complesso, piul Saccettato. || giubileo dei giovani non & il Meeting di Rimini di
Comuniore e Liberazione.

Se c'é una cosa che stona dentro San Pietro sono gli atoparlanti. Una voce

I muitilingue che incessantemente parla, invita a leggere la preghiera a pagina 53.
Poi una musica, una specie di pop leggero alla frate Cionfoli che «ruciax» in un
minuto due millenni di musica religiosa. | ragazzi sono spirti cortesemente dai
volontari con la casacca blu a lasciare spazio a chi aspetta di fuori sotto il sole.
Il tenpo e lo spazio per pregare € poco. |l slerzio nullo. Qualcuno s
inginocchia. Cerca di concentrarsi, anche se non é facile.

Questi ragazz sono talmente tanti che Roma sermbra solo loro. Tra tarte
bandiere ogni tanto si vedono gruppi fitti e immediatamente identificabili anche
serza vessillo. Sono gli africani: vestiti stampati a colori forti. Parlano traloro
inglese o francese, non swaili 0 euroba. A Roma vivono ameno certomila
africani e loro sicuramente non sono in ferie. Eppure attorno ai ragazz del
Giubileo non ¢i sono i senegalesi che vendono borse con le false griffe o
profumi. Le ragazze africane che tutti i giorni lavorano nelle nostre case o sui
nostri merciapiedi non s famo vedere. E strano: pellegrine e immigrate hanno le
stesse treccine e le stesse facce belle e cupe. | pellegrini e «vu cumpras»
portano di stess sandali e le camice sgargiarnti. Eppure non s incontrano. E un
problema che anche la chiesa dovrebbe porsi, passata I'euforia del Giubileo.

Lontano da San Pietro il paesaggio non cambia. | ragazzi sono ovungue, a
piazza Navona come attorno ai palazz della politica. IL Senato sembra un'isola
di aria condizionata in mezzo a un corteo. Davarti a piazza ddl Gestl sventola la
bandiera del Brasile. Davarti a Botteghe Oscure (da dove lentamente trasloca
la Quercia) passano velocemente dei ragazzi austriaci con la bandiera bianca e
rossa e |'aguila. Nelle vecchia libreria Rinascita si cercano libri religios o guide
turitiche nelle lingue piti svariate. Con non molta fortuna.

Al Circo Massimo qualche migliaio di
48 persone ascolta un coro di frati vedtiti di
i bianco. E una situazione quesi paradossale, i

11,“ congelate che i chioschi cercano di vendere a
-4.000 lire. Con pochissima fortuna. A San

: ir# % | Paolo c'é undtra porta santa e un'altra ressa.
Dertro mentre un gruppo di pellegrini messicani entrano in ginocchio, davarti
al'altare un balerino danza tra una musica assordante. Davanti a lui seduto su
una poltrona di legno c'é un prelato con uno zucchetto rosso. Irrigidito davanti
atanto clangore. | ragazz guardano, partecipano. Unaragazza chiamalle
amiche e dice loro: «Chi vuol venire stasera alla via crucis puo farlo. Ma
ribadisco, & totalmente volontario». Qualcuna alza le spalle. «Maquestanon é
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una via crucis come le dtre...» ripete per cercare di corvincerle. Questa
basilica col suo colomato un po' fasullo trert'anni fa eralil centro della pit
grande e piti vivace comunita di base, quella guidata da dom Frarzoni. Ora
Franzoni non € piu sacerdote, dopo anni di sospensione a divinis s sposato e
scrive di teologia. Loro, questi ragazzi, non sanno nulladi quel passato. Non
samo nula di una chiesa vivace e dubbiosa, quella di Paolo VI e del '68. Ma
questo é l'esito di questi due decenni di Woytjla.

Fuori dalla basilica c'é una signora che guardai ragazz e stringe in mano i fodli
rosa del Sole 24 ore. Ecco. Questo milione e passa che ha riempito Roma di
due cose non s occupa. Del telefonini (non si sente squillare una mosca, e
questo & gid una novita nel panorama urbano italiano) e dell'indice Nasdag. E
anche questo non é mdle.
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